Me duele mucho la espalda, todo el tiempo, es un dolor insoportable. Y sin medicamentos no me puedo ir a Francia porque me han dicho que tienes que llevar tres meses viviendo allí para que te den medicamentos. Y aquí no me puedo quedar más tiempo porque necesito trabajar para mandar dinero a mis hijos. En mi país, los niños se convierten en delincuentes porque no pueden hacer otra cosa para salir adelante. No quiero que le pase eso a los míos, pero desde que me marché de Costa de Marfil hace cuatro meses, no van al colegio porque son huérfanos de padre, nadie les puede llevar.

No me puedo quedar en España y solicitar asilo aquí porque no hablo español, tardaría mucho en aprenderlo y es un tiempo que no tengo. En Francia, vive un tío mío. Él ha pasado toda su vida allí, ya está jubilado, tiene su familia. Y espero que me acoja cuando llegue. Pero antes necesito conseguir los medicamentos para esos tres meses. En Ödos, me han llevado varias veces al médico y parece que pronto me los darán.

En mi país no tenía forma de ganar el dinero suficiente para que mis hijos estudien y tengan una vida digna. Alguien me prestó el dinero para coger un vuelo a Rabat. Allí, una gente me llevó a El Aaiun y tras dos meses allí, fui a Dahla y ahí hice Boza hasta Canarias. Pero, allí me tuvieron retenida varias semanas, y ahora estoy atascada en Córdoba a la espera de las medicinas para poder ir a Francia. Yo he venido a trabajar para mandar dinero a mis hijos y cuando estén formados y preparados, tráermelos para que trabajen aquí.

No me interesa el pasado, solo quiero pensar en cómo vamos a crearnos un futuro. Ahora, voy a ver cuándo sale el próximo autobús para Irún, para cruzar la frontera e ir a París.

El para qué

Quien presta testimonio lo hace preguntándose por qué y para qué. Por eso, uno de los objetivos de las Miradas de Ödos es que las mujeres que recalan en el centro tengan la oportunidad de dejar dicho, dejar por escrito, lo que sienten que deben decir, lo que necesitan expresar.

Cada motivación para hacerlo es personal y única. Y suelen compartirla en voz alta tras preguntarse a sí misma para qué contar si su destino está aún lejos, si están de paso en Ödos, o si aún no saben cuál será su siguiente paso. Y la mayoría deciden hacerlo para materializar a través de las palabras lo que les quema por dentro, lo que necesitan conjurar, lo que aún están digiriendo. Por eso recogemos sus testimonios: porque todo el mundo debería tener el derecho de contar su historia y de ser escuchada. Y porque las vidas atravesadas por las violencias y la impunidad, prestar testimonio es una forma de reparación, un reconocimiento de que su dolor es real e injusto. Y que en un mundo digno, nadie debería sufrir tanto por querer tener vidas dignas.

“Hazte visible”

“Ser invisible puede ser bueno durante el viaje para sobrevivir y llegar a tu destino, pero una vez que estás en Europa es contraproducente. Eso es lo que les decimos: que se hagan visibles para que estén menos desprotegidas”, explica Teresa Girón, directora del centro Ödos, un programa destinado a acompañar la movilidad humana con enfoque de género y de infancia.